В канун праздничной суеты жизнь главного героя Бори кардинально меняется, когда он обнаруживает, что полностью лишился памяти. Единственной ниточкой, связывающей его с прошлым, становится загадочная татуировка с инициалами «З.Г.», найденная на его собственной руке. Это становится отправной точкой в запутанном и абсурдном квесте по восстановлению собственной идентичности, где каждый шаг – это столкновение с фрагментами жизни, которые кажутся одновременно чужими и знакомыми. Его поиски разворачиваются на фоне предновогодней Москвы, где магия праздника смешивается с повседневным хаосом, а случайные встречи и нелепые ситуации постепенно начинают складываться в причудливую мозаику его утраченной биографии. Параллельно этому детективу о самом себе разворачивается целый калейдоскоп других историй, тесно переплетающихся с судьбой Бори. Капитан полиции, обремененный служебными обязанностями, сражается с личным кризисом, пытаясь во что бы то ни стало разрушить отношения своей дочери с неподходящим, на его взгляд, парнем, что приводит к серии комичных и неловких ситуаций. Два закадычных друга-экстремала и их бодрая, не по годам авантюрная бабушка вновь затевают рискованные предприятия, балансируя на грани членовредительства в своих безумных, но искренних попытках внести острые ощущения в рутину. А в сердце этого вихря событий оказывается рядовой Бондарев, бывший таксист, чей размеренный мир переворачивает с ног на голову чарующая Вера Брежнева, чье появление сводит с ума не только его, но и, кажется, всех мужчин в округе. Все эти сюжетные линии, сталкиваясь и отражаясь друг в друге, создают единую картину абсурдной, трогательной и невероятно смешной жизни, где поиск себя, любовь, семейные дрязги и жажда приключений сливаются в единый поток под звуки предновогодних курантов.