В сердце безымянного рассказчика, погрязшего в рутине корпоративной жизни и бессмысленного потребительства, зреет глухое, всепоглощающее разочарование. Его существование – это бесконечная погоня за вещами, которые, как ему внушили, должны приносить счастье: мебель из каталогов, дорогие костюмы, пустота успеха, измеряемого в карьерных ступенях. Бессонница и экзистенциальная тоска становятся его верными спутниками, пока он не находит странное утешение в группах поддержки для неизлечимо больных людей, где, притворяясь страдающим, наконец-то может дать волю своим подлинным, неконтролируемым эмоциям. Однако эта иллюзия рушится с появлением Марилы Сингер, такой же «туристки» в мире чужих страданий. Его хрупкий баланс разрушен, и в этот момент на сцене возникает Тайлер Дёрден – харизматичный, циничный, свободный от всех социальных условностей продавец мыла и по совместительству анархист. Тайлер становится его антиподом, проводником и разрушителем, предлагая философию радикального отвержения материальных ценностей и возвращения к примитивной, животной сути мужского начала. Их знакомство перерастает в создание «Подпольного бойцовского клуба» – тайного общества, где измученные офисной жизнью мужчины находят катарсис в жестоких, примитивных кулачных боях без правил. Но то, что начиналось как терапия кулаками, быстро эволюционирует под руководством Тайлера в нечто гораздо более масштабное и опасное – проект «Разгром». Это уже не просто клуб, а дисциплинированная террористическая ячейка, ставящая своей целью систематический подрыв основ потребительского общества через акты вандализма и саботажа. Рассказчик с ужасом наблюдает, как его детище выходит из-под контроля, а хаотичная энергия Тайлера обретает собственный, неудержимый импульс. Кульминацией становится ослепляющее прозрение, которое стирает границы между личностями и заставляет героя пересмотреть саму природу своей реальности, своей боли и своего бунта. Сюжет закручивается в тугой клубок насилия, абсурда и черного юмора, исследуя темные глубины коллективного отчаяния, поиск идентичности в мире, лишенном смысла, и ту опасную грань, где освобождение от оков общества превращается в слепое разрушение, а личный бунт – в тоталитарный проект с его собственными догмами и жестокостью.