Сюжет картины разворачивается как изящная и многогранная сага о всепобеждающей и одновременно разрушительной силе любви, которая, подобно невидимому дирижеру, управляет судьбами самых разных людей, стирая границы между социальным положением и личными амбициями. В центре повествования оказывается премьер-министр, человек, облеченный огромной властью и несущий тяжелое бремя ответственности перед целой нацией. Однако даже он не в силах устоять перед стихийным чувством, вспыхнувшим к молодой сотруднице своего аппарата. Эта связь, зародившаяся в стерильных коридорах власти, быстро перерастает в глубокую страсть, ставя под угрозу не только его политическую карьеру и репутацию, но и стабильность правительства. Любовь здесь предстает как слепая и иррациональная сила, заставляющая разумного и расчетливого человека рисковать всем, что он с таким трудом построил, ради нескольких мгновений счастья и ощущения подлинной жизни за пределами протоколов и обязательств. Параллельно история следует за известным писателем, который, раздавленный мучительным разрывом, в отчаянии сбегает из шумного города на солнечное побережье юга Франции. Он надеется, что лазурное море, виноградники и размеренный ритм провинциальной жизни помогут залечить душевные раны и обрести утраченное вдохновение. Однако вместо покоя его ждут новые, не менее сложные эмоциональные испытания и неожиданные встречи. Пространство юга Франции становится не просто живописным фоном, а активным участником действия – метафорой внутреннего поиска, где под ярким солнцем обнажаются самые потаенные страхи и надежды. Переплетение этих двух, казалось бы, независимых линий – политической драмы в столице и личной истории исцеления на Лазурном Берегу – постепенно создает единое полотно, демонстрирующее, как любовь, в своих различных проявлениях (страсть, тоска, надежда, боль), становится универсальным языком, на котором говорят все без исключения герои, независимо от их статуса или рода занятий. Фильм исследует, как это чувство способно одновременно возвышать и опустошать, заставляя пересматривать все жизненные приоритеты и идти на немыслимые жертвы, лишь бы удержать рядом источник своего счастья или же, наоборот, найти в себе силы отпустить его и начать все сначала.