В глухой провинции, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, одна осенняя ночь 1984 года разрывает привычный уклад на части. После танцев в местном доме культуры бесследно исчезает юная дочь секретаря райкома партии, девушка из семьи, облеченной властью и авторитетом. Ее исчезновение, не оставившее ни свидетелей, ни очевидных следов, повисает в холодном воздухе, порождая тревожный шепот и давящую тишину. Казалось бы, все ресурсы должны быть брошены на поиски пропавшей, но в эту же самую ночь на окраине города, в скромном частном доме, происходит другое, не менее чудовищное событие – жестокое убийство. Хозяин дома, человек без заметного прошлого и связей, быстро оказывается главным и, по сути, единственным подозреваемым. Два мрачных дела, два разных мира – номенклатурные верхи и обычная, серая жизнь окраин – внезапно сталкиваются, создавая запутанный и крайне неудобный для местного начальства клубок. Расследование обоих инцидентов ложится на плечи капитана милиции Журова, опытного и принципиального оперативника, привыкшего больше к улице, чем к кабинетам. Ему предстоит не просто найти преступников, а пройти по тонкому льду советской системы, где официальная версия часто важнее истины. Пропажа девушки из высокопоставленной семьи грозит политическим скандалом, и на Журова оказывается давление, чтобы дело было закрыто быстро и тихо, возможно, с готовым «виновным». Убийство на окраине, в свою очередь, выглядит слишком простым и очевидным, но капитан чувствует подвох. Его расследование превращается в опасное путешествие по закоулкам провинциального города, где каждый житель что-то скрывает, где страх и равнодушие являются надежной защитой для тех, кто действительно стоит за трагедиями. Журову приходится противостоять не только неизвестному противнику, но и системе, в которой правда – понятие гибкое, а интересы государства или отдельных его представителей могут легко затмить судьбу одного человека. Ему предстоит докопаться до сути, рискуя не только карьерой, но и жизнью, чтобы найти связь между двумя, казалось бы, разными событиями и восстановить справедливость в мире, где она давно стала разменной монетой.