Вернувшись в родной городок, затерянный в дельте Миссисипи, близнецы Смок и Стэк обнаруживают, что время здесь словно застыло. Прошли годы, они прошли через ад окопов Первой мировой, а затем окунулись в криминальный мир Чикаго, но их малая родина осталась прежней – с тем же воздухом, пропитанным запахом реки и земли, и теми же незыблемыми, удушающими порядками. Братья, закаленные иным, жестоким опытом, решают бросить вызов этой застойной реальности. Их план одновременно прост и дерзок: они выкупают у местного белого расиста участок земли с хозяйственными постройками, чтобы создать нечто немыслимое для этих мест – музыкальный бар, открытый для всех рабочих с окрестных плантаций, место, где стирались бы границы, навязанные обществом. На открытии, в густом табачном дыму, под мерцание тусклых ламп, происходит событие, которое навсегда меняет ход жизни всех присутствующих. Звездой вечера становится сын местного проповедника, тому самому юноше, которому Смок и Стэк в далекой юности подарили его первую гитару. Теперь его пальцы извлекают из струн не просто музыку, а самую душу блюза – тоскливую, полную боли и надежды, первобытную и завораживающую. Эти звуки, рожденные на стыке скорби и веры, оказываются сильнее любых слов. Они пронизывают стены сарая и вырываются в ночную тьму, достигая ушей неожиданного слушателя. Поблизости оказывается ирландский вампир, древнее существо, скитающееся по свету. Эта музыка, столь чуждая его долгой памяти, пробуждает в нем нечто забытое – голод не столько физический, сколько духовный, непреодолимое влечение к этой raw, необузданной энергии человеческой души, выраженной через блюз. Его внимание теперь приковано к бару и, в особенности, к тому, кто создает эту гипнотическую музыку, что невольно втягивает братьев и всех обитателей заведения в водоворот событий, далеких от обычной жизни дельты Миссисипи, где реальность начинает переплетаться с древней, потусторонней опасностью.