После внезапной смерти Джоан её сознание пробуждается в пространстве, лишённом привычных земных ориентиров, – в тонком, изменчивом мире, где материализуются мысли и обнажаются самые сокровенные чувства. Ей даётся семь дней, неделя вне времени, чтобы сделать окончательный, бесповоротный выбор, определяющий её вечность. Этот выбор сводится к двум мужчинам, двум любовям, определившим разные эпохи её земного пути. С одной стороны – её первая, юношеская страсть, мужчина, чья жизнь трагически оборвалась в самом расцвете, оставив после себя лишь горькую сладость нереализованных возможностей и память о чувстве, не успевшем столкнуться с бытовыми трудностями и испытаниями лет. С другой – её второй муж, спутник долгих десятилетий, отец её детей, человек, с которым она делила радости и горести, строила дом, переживала ссоры и примирения, наблюдала, как серебром покрываются виски. Вечность с первым – это вечность в мире незавершённых мечтаний, вечной весны и того идеального образа любви, который не был испытан временем. Вечность со вторым – это продолжение уже сложившейся, глубокой, многогранной связи, со всей её подлинной историей, шрамами и нажитым взаимопониманием. В течение этой недели Джоан не просто вспоминает, а заново проживает ключевые моменты, связанные с каждым из них, погружаясь в воспоминания с интенсивностью реального бытия. Она видит себя молодой, беззаботной, охваченной всепоглощающим пламенем первой влюблённости, чувствуя ту самую лёгкость и головокружение, когда мир кажется бесконечно прекрасным и полным обещаний. Затем картина сменяется: она ощущает тёплую, спокойную тяжесть руки мужа в своей, слышит смех детей за обеденным столом, переживает тихую грусть совместного молчания на веранде осенним вечером. Этот загробный мир становится зеркалом её души, отражая не двух мужчин, а две версии её самой – ту, которой она могла бы стать, и ту, которой она стала на самом деле. Её мучительные раздумья – это не просто выбор спутника, а выбор целой вселенной, определённого качества бытия, фундаментального смысла всей её прожитой жизни. Ключ к решению лежит не в оценке того, кого она любила сильнее, а в понимании того, какая из этих любвей стала неотъемлемой частью её собственной сущности, сформировала её личность до самого конца. Последний день приближается, и давление вечного решения нарастает, заставляя Джоан отбросить все сожаления и иллюзии, чтобы прислушаться к самому тихому, но самому истинному голосу в глубине своего существа, голосу, который знает, где её настоящий, единственный дом.