Двадцать шестого апреля 1986 года, в час двадцать три минуты сорок пять секунд, на четвертом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции в ходе проведения планового испытания турбогенератора происходит необратимая цепь событий, приводящая к чудовищному тепловому взрыву. Мощность выброса разрывает многотонные конструкции, обнажая пылающее ядро реактора, а в ночное небо взмывает смертоносный столб радиоактивных изотопов, частиц графита и ядерного топлива. Первыми на борьбу с адским пламенем, охватившим крышу машинного зала и остатки блока, вступают пожарные расчеты города Припять и станции. Героически выполняя свой долг, эти люди, не имея ни малейшего представления об истинной природе «пожара», работают в эпицентре невидимой катастрофы, тушат огонь голыми руками, вдыхая воздух, насыщенный радионуклидами, и получая чудовищные дозы облучения, которые вскоре проявятся необратимыми последствиями. Тем временем руководство станции, не веря в саму возможность разрушения активной зоны реактора, докладывает в Москву о локальной аварии и полном контроле над ситуацией, убеждая вышестоящие инстанции в безопасности и допустимом радиационном фоне. Параллельно в высших эшелонах власти, несмотря на успокаивающие доклады с места, рождается тревога. Для объективного расследования на место катастрофы срочно направляется правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета Министров Борисом Щербиной. В её состав, по настоятельному требованию, включают выдающегося ученого-химика, специалиста в области ядерной технологии, академика Валерия Легасова. Именно ему, человеку науки, предстоит первым среди руководства страны увидеть истинные масштабы трагедии, осознать беспрецедентность произошедшего и столкнуться с колоссальным сопротивлением системы, стремящейся скрыть правду. Два года спустя, 26 апреля 1988 года, ровно в годовщину аварии, загнанный в угол грузом знаний, моральной ответственности и ощущением невыполненного долга, Валерий Легасов, предварительно надежно спрятав шесть аудиокассет с подробнейшими воспоминаниями и анализом причин катастрофы, совершает самоубийство в своей московской квартире. Эти записи становятся его последним свидетельством, беспощадным отчетом не только о технических просчетах и роковой цепочке ошибок персонала, но и о фатальных изъянах самой советской системы, её секретности, неповоротливости и готовности принести неисчислимые жертвы во имя спасения идеологического фасада. История разворачивается как напряженное противостояние между научной правдой, которую олицетворяет Легасов, и политической целесообразностью, за которую борется государственный аппарат, пытающийся любой ценой минимизировать последствия катастрофы в глазах мира и собственного населения, даже когда счет зараженных территорий и человеческих жизней идет на десятки тысяч.