Роберт Грейниер, человек простой и привыкший к тяжелому труду, проводит долгие месяцы вдали от дома, погруженный в суровый ритм жизни на лесозаготовках и железнодорожных стройках. Его мир – это бескрайние леса, пронизанные стуком топоров и скрежетом пил, и бесконечные пути, укладываемые под открытым небом. Каждый день – это борьба с непокорной природой, валяние вековых деревьев, укладка тяжеленных шпал, изнурительная работа на возведении мостов через бурные реки. В этой монотонной, физически истощающей рутине время течет медленно, измеряясь не днями, а объемами выполненной работы, сменой времен года и редкими письмами из дома. Роберт становится не просто участником, но внимательным наблюдателем грандиозного процесса – преображения самой страны, которая буквально на его глазах прокладывает себе путь сквозь дикие, нетронутые пространства. Однако этот прогресс, эта стальная артерия, протягивающаяся все дальше и дальше, имеет и свою обратную, часто трагическую сторону, которую Грейниер видит каждый день. Цена этих масштабных изменений оказывается непомерно высокой для таких же, как он, простых рабочих, чьи жизни становятся разменной монетой в гонке за развитием. Роберт становится свидетелем не только физических лишений – лютых морозов, изнуряющей жары, скудного питания и травм, полученных в результате опасного труда. Он видит, как стираются человеческие судьбы в гигантской машине индустриализации, как тяжелейшие условия ломают дух и здоровье людей. Особенно ярко это проявляется в судьбах трудовых мигрантов, которые, подобно ему, приехали сюда в поисках заработка и лучшей доли. Их окружает атмосфера отчуждения, эксплуатации и постоянной неуверенности в завтрашнем дне. Грейниер наблюдает, как мечты о лучшей жизни разбиваются о суровую реальность каторжного труда, как надежды угасают под грузом непосильной работы и социальной несправедливости. Через его личный опыт и наблюдения за жизнью окружающих раскрывается эпическая, но горькая картина эпохи – времени великих строек и великих жертв, когда прогресс двигался вперед на пределе человеческих сил, оставляя за собой не только стальные рельсы и расчищенные просеки, но и множество искалеченных судеб, забытых историй и неоплаченного труда тех, кто своим потом и кровью создавал новый облик страны.