Линда сталкивается с ежедневным вызовом, который испытывает пределы её терпения и материнской любви. Её дочь, чьи пищевые расстройства превратили обычные семейные трапезы в поле битвы, питается исключительно через гастростомическую трубку, что создаёт особый, отчасти изолированный ритм жизни. Эта медицинская реальность становится центром их существования, отодвигая на второй план всё остальное. Ситуация усугубляется физическим и эмоциональным отсутствием мужа, чья работа держит его в постоянных разъездах. Их общение, сводящееся к редким телефонным звонкам, больше напоминает сводки с фронта, чем разговор близких людей, оставляя Линду один на один с грузом ответственности. Этот и без того хрупкий мир рушится в буквальном смысле, когда в их квартире обрушивается потолок, вынуждая мать и дочь в спешке искать временное пристанище. Мотель, с его стерильными и безликими стенами, становится новым фоном для их тревог, лишь усиливая чувство неустроенности и временности, которое преследует Линду. Психологическая помощь, предназначенная для её дочери, воспринимается Линдой как ещё одна формальная и бесполезная обязанность в длинном списке дел. Она начинает пропускать сеансы, не видя в них реального прогресса или поддержки, что в итоге приводит к серьёзному разговору с врачом, который отчитывает её за безответственность. Этот конфликт не рождает понимания, а лишь добавляет чувство вины и несостоятельности к уже накопившемуся напряжению. Нервное истощение нарастает подобно снежному кому: каждое новое препятствие, будь то бытовой кризис или требование системы, кажется непреодолимым. Линда чувствует, как почва уходит из-под ног, а силы для борьбы тают с каждым днём. Её внутренний мир, и без того истощённый одиночеством и постоянной заботой о больном ребёнке, балансирует на грани, и повседневность превращается в испытание на прочность, где каждая мелочь грозит стать последней каплей. Сюжет выстраивается вокруг этого медленного, но неумолимого нарастания давления, исследуя, как человек справляется, когда внешние обстоятельства и внутренние демоны объединяются, испытывая его способность сохранять надежду и продолжать двигаться вперёд, даже когда все пути, казалось бы, ведут в тупик.