Ноябрь 1920 года приносит на берега Босфора последние остатки разбитой Русской армии генерала Врангеля. Среди тысяч офицеров, солдат и гражданских беженцев, выброшенных волной истории на каменистый берег чужой страны, находится и полковник Сергей Нератов. Он прибывает в Константинополь, который становится для него и тысяч других изгнанников символом полного краха прежней жизни, мучительным переходом в состояние вечного ожидания и ностальгии. Для Нератова этот крах носит абсолютный, всепоглощающий характер – он потерял не просто армию или родину, но и самое дорогое: его семья, жена и дети, погибли в горниле революции и Гражданской войны. Эта внутренняя пустота, ощущение себя последним в роду, человеком, пережившим сам себя, становится его главной ношей, тяжелее любого военного ранца. Оказавшись в водовороте эмигрантской жизни, в лабиринте константинопольских улиц, полных таких же потерянных людей, Нератов, вопреки собственному желанию уйти в тень и раствориться в безликой толпе, неожиданно для себя выдвигается на роль одного из лидеров русской колонии. Его офицерская честь, внутренний стержень, уцелевший среди всеобщего распада, и трагический личный опыт, делающий его голос убедительным, заставляют окружающих увидеть в нем фигуру, способную дать хоть какую-то опору в этом хаосе. Таким образом, сюжет разворачивается как история человека, вынужденного принять на себя бремя ответственности за судьбы других в момент, когда его собственная судьба кажется ему исчерпанной до дна. Нератов, возглавив хрупкое сообщество изгнанников, сталкивается не с военными задачами, а с проблемами выживания в унизительных условиях лагерей, поиска работы, сохранения достоинства и веры в будущее. Его личная драма – постоянная борьба с призраками прошлого, с памятью о погибшей семье, с чувством вины выжившего – переплетается с драмой коллективной. Он становится связующим звеном между разрозненными группами эмигрантов, арбитром в конфликтах, символом ушедшей России, которую теперь носят в сердце. История превращается в глубокое исследование того, как человек находит силы жить и даже вести за собой других, когда, казалось бы, все смыслы утрачены. Через призму его усилий по организации жизни колонии, помощи самым беспомощным, попыткам противостоять отчаянию и разложению, показывается трагедия целого потерянного поколения, выброшенного за пределы своей истории, но не сломленного окончательно. Судьба Нератова становится метафорой судьбы всей белой эмиграции – пути от катастрофы и растерянности на чужом берегу к мучительному, но необходимому обретению новой почвы под ногами, новой идентичности в изгнании, где память о прошлом является одновременно и крестом, и опорой.