В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, навсегда изменившее жизнь небольшого сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, словно по неведомому сигналу, покинули свои дома и бесследно растворились в осеннем мраке. Все они были одноклассниками, связанными общим расписанием, школьными партами и детскими секретами. Загадка усугублялась тем, что в классе остался лишь один мальчик, который не исчез, став невольным и, возможно, ключевым свидетелем этой массовой пропажи. Его молчание или, наоборот, его показания стали центром всеобщего внимания и источником множества вопросов, на которые пока нет ответов. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а местная полиция, несмотря на все усилия, не смогла обнаружить ни единой существенной зацепки. Не было найдено ни следов борьбы, ни записок с объяснениями, ни свидетельств посторонних лиц. Казалось, дети просто испарились, оставив после себя лишь пустые кровати, нетронутые учебники и нарастающую панику. Это молчание улиц и отсутствие логики в произошедшем породили в городе атмосферу всепоглощающего страха и глубокого недоверия, заставив жителей с подозрением смотреть друг на друга. В этой вакууме информации и официальных версий отчаяние родителей пропавших детей нашло себе конкретный объект. Их коллективное горе и беспомощность постепенно трансформировались в твердую, почти фанатичную убежденность в том, что разгадка кроется в личности новой классной руководительницы. Она появилась в школе незадолго до трагедии, и ее спокойная, несколько отстраненная манера поведения, а также не до конца ясное прошлое стали в глазах общины поводом для самых мрачных подозрений. Родители, объединенные общим несчастьем, начали строить теории, вспоминать каждое ее слово, каждый взгляд, ища в них скрытый злой умысел. Они убеждены, что только она, обладая авторитетом учителя и доступом к детям, могла каким-то образом организовать или спровоцировать их одновременный уход. Эта вера, лишенная пока доказательств, но подпитываемая ежедневной болью, создает в городе напряженное противостояние между официальным расследованием, идущим в тупик, и стихийным судом общественного мнения, где новая учительница уже предстает главной обвиняемой в глазах тех, кто потерял самое дорогое. Сюжет погружает зрителя в исследование не только тайны исчезновения, но и темных глубин человеческой психологии, показывая, как под давлением необъяснимой трагедии рушатся социальные связи, а рациональность уступает место самым примитивным и пугающим инстинктам.